“帕米尔”塔吉克语意为“世界屋脊”，帕米尔高原平均海拔4600米以上，这里山高地险、寒冷缺氧、环境艰苦。

　　 长期在这里守护的新疆军区某边防团官兵，扎根帕米尔，忠诚戍边关，涌现出了一位位“帕米尔卫士”。11月底的一天，记者走进他们的心灵世界，记下了他们的感人故事。

　　 四级军士长张洪顺:在汩汩流淌的小河旁，他向九泉下的父母诉衷肠

　　姬文志摄

　　 “咱爸嗓子不舒服，吃了两个月药了不管用，到大医院查查吧！”去年5月，红其拉甫边防连四级军士长张洪顺前脚刚踏进家门，就听到了妻子的担忧。

　　 第二天，他领着老爷子四处求医，县市医院查不出来，到了省医院，结果有了，天也塌了。

　　 “食道癌，晚期。手术可能下不了手术台，保守治疗还能活半年。”拿着诊断单，张洪顺突然觉得没时间了，得用分用秒来算了。

　　 一边安排化疗的事情，一边平复着自己的心情，他对父亲说：“扁桃体发炎，有点化脓，没啥事。”父亲说，好。

　　 到肿瘤科化疗时，老爷子不干了。“你骗我。”摞下一句话，跑了。

　　 后来，老人还是在他的反复要求下住进了医院，而且病情逐渐好转。去年7月，张洪顺按时归队。在部队，多次打电话问父亲、哥哥和妻子，都说“情况很稳定，身体挺好的。”他信了。

　　 今年1月的一天，他从表哥那里意外了解到，父亲吃饭只能吃流食，人快不行了。

　　 思索再三，张洪顺还是向连队说明情况，请假回了家。这才知道，是父亲要求所有人不对他说实话，怕他分心。

　　 在家的这段时间，张洪顺悉心照料，开始几天父亲能吃一个开水冲鸡蛋，后来是半个，再后来只能喝开水了。

　　 20天后，父亲走了，走的时候人在张洪顺怀里，这是他欣慰的。5年前，母亲去世的时候，他在执行特殊任务，到家时人已下葬了。

　　 5年间，父母相继离世，没有击垮这个坚强的边防军人。2000年12月入伍的他，是全连最老的兵，战友们都说“他当了15年兵，还像新兵一样要求自己”。

　　 这些年，他烧过锅炉、喂过马、干过炊事员、管理过蔬菜大棚，巡逻途中多次与死神擦肩而过，但他无怨无悔。

　　 下士杨雪原记得，单亲家庭的他，性格急躁，经常与战友发生口角，大家认为他无药可救了，张班长把自己要到班里。看到小杨指甲盖陷下去，就找来维生素片给他吃，直到两个月后指甲盖鼓起来。班长的关心、照顾和感化，让小杨找到了方向，成了训练尖子，还被成功选上了士官。

　　 上等兵李世龙记得，新兵下连时，刚扫雪回来，手都快冻僵了，张班长把他的手一把抓过去，塞进了贴身衣服里，自己的手暖了，张班长却拉了三天肚子。

　　 架设通信天线时，别人两个人挖一天才能挖一个长宽1.2米、高1.5米的坑，张洪顺中午不吃饭，自己挖一个……

　　 一桩桩、一件件，记录着担当，传递着感动。官兵们说，张班长像老大哥；张洪顺说，连队是我的家，母亲病逝，战友们有的送来便装，有的送来现金，有的拿来工资卡……

　　 男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，张洪顺毕竟也是人。

　　 母亲去世后，每年清明他都会在连队旁边的小河边，向着家乡的方向磕头。父亲百日祭的那个中午，他再次来到小河旁，向着家乡的方向，和老人们说心里话：

　　 “爸，我对不起你，你养了我20多年，我只照顾了你20天，你在那边别怪我；妈，你走时我没见上最后一面，这是我这辈子最大的遗憾……”

　　 连队指导员告诉我们，前不久，张班长家还遭遇了一次险情。妻子带着女儿从山下赶上来，结果孩子高原反应送到山下抢救，幸亏救治及时才没出事。

　　 那天，住进了山下医院的女儿，醒来对张洪顺说：“爸爸，我没事，就是有点喘不过气来，可我还是想在山上多陪陪你……”

　　 一番话，让铁骨铮铮的他瞬间泪崩。

　　

　　

　　 下士田壮:在已逝姐姐的QQ空间里，他汇报成长路上的点滴

　　姬文志摄

　　 “姐，祝你生日快乐，我在这里很好，你不用担心，今年我的目标是优秀士兵。”

　　 7月15日凌晨1点，走下哨位、钻进被窝，红其拉甫前哨班下士田壮，用颤抖地双手轻敲手机屏幕，在姐的QQ空间里如是说。

　　 祝福不晚，情真意切。QQ的主人，并没有及时回复，更不会在天亮时对他说“谢谢！”因为，她已身在天堂。

　　 在官兵们眼里，田壮是个谜。连队500多斤重的太阳能发电器，需要4个人抬，他自己能抱起来，这是在海拔4300米以上的高原啊。

　　 去年冬天的一个早晨，负责连队水电暖的田壮发现，水抽不上来了，到井里一看，原来是管子冻住了，他拿着喷灯烤。半个小时后，管子化开了，砖头砌起来的井壁也塌了。

　　 噼里啪啦一阵响，他下意识地抱着头，砖头划伤了手，擦破了头，人也被埋到了腰。后来，连队哨兵看他这么长时间没回来，这才叫来战友把他救了出来。

　　 今年3月的一天，连队的一匹军马右前腿掉进石头缝里夹断了，等牧民发现时，马的四条腿早冻僵了。

　　 曾经是连队兽医的田壮，带着药品和几名战士出发了。茫茫雪野，马奄奄一息。他为马注射强心剂后，为补充营养决定输入800毫升葡萄糖。此时，气温零下20多度，药液一进管子就冻了。

　　 时间就是生命。突然，田壮大喊一声：“有了。”话还没落地，他就把自己上半身脱光了，然后把瓶子挂在脖子上，输液管从上往下绕着身子缠了几圈，最后把针头攥在了手上。

　　 此时，战友们才明白，田壮这个用身体防冻的办法，眼睛一酸，眼泪流了下来。

　　 “别愣着了，我的手没法穿衣服，赶紧把衣服给我穿上。”大家这才想起来给他穿上厚厚的衣服。

　　 找血管、扎针，田壮蹲在马的伤腿旁，液体流经自己身体后成功注入了马的体内。同时，战友们一人一条腿，用双手替马挫冰取暖。

　　 3个小时后，液体输完了。马一瘸一拐的站了起来，田壮却没能站起来，蹲的时间太长了，膝盖不听使唤了。

　　 如此壮举，一个人一辈子也不一定有一次。毫无疑问，田壮是个“壮士”。然而，在夜深人静的时候，他才会舔舐伤口，因为最疼爱他的姐姐去世了。

　　 那时，还是列兵的田壮在北京学习，没见上最后一面，死讯也是在一个多月后才知道的。

　　 在姐姐QQ的空间里，有她留给这个世界的一段话：

　　 我没有对父母尽孝，没有对弟弟太多照顾，也没能看到弟弟在部队成功，老天爷把我最珍贵的生命和健康夺走了，希望我的一家人能够过得好。

　　 刚入伍时，他并没想好好干，甚至是想混两年就回家，姐姐的话，深深刺激了他，于是才有了那些传奇。

　　 第一次探亲，见到了姐姐去世后一夜白头的父亲，母亲更是精神受到沉重打击。晚饭时，他招呼一家人，坐齐了，习惯性的说了一句：“我姐还没坐呢！”一句话，让所有人放下了筷子，哭作一团。

　　 按照家乡的风俗习惯，年轻人去世不能立碑。田壮至今也不知道姐姐埋在哪里，父母更是把姐姐的东西全扔了，田壮有的只有QQ号。

　　 夜里，田壮在姐姐的QQ空间里说，“姐，我回家了，很想你，我在部队干得挺好，得了很多荣誉，你在那边不要担心我们……”

　　 这，是他第一次留言。后来，每次有了进步，总是会第一时间对姐姐说，这让田壮很满足。他说：“姐姐的生日和忌日在同一天，她肯定是想让我常想起她。”

　　

　　

　　 下士李汶沛：怀揣爷爷生前的老照片，骑马踏雪走边关

　　姬文志摄

　　 开机，不通；换地方，再开机，还不通……

　　 这天，在海拔5000多米的巡逻点位旁，经过50多次反复通联，十连报务员下士李汶沛终于向上级报告了边情。

　　 有人说，上级知道不好通联，即使不报告也不会批评。

　　 他不同意。拍着胸脯说，不好好干，爷爷也不高兴，他看着呢。

　　 爷爷去逝后，每次巡逻执勤，李汶沛总喜欢把全家福揣在口袋里，他觉得爷爷看，没有理由不好好干。

　　 2013年9月，刚步入军营的李汶沛，身高170公分，体重95公斤，引体向上做不了，俯卧撑最多做5个，跑200米就掉队了。

　　 那天，长跑训练结束后，又当了“副班长”的他，委屈得掉眼泪，郁闷无处发泄，一度产生了放弃当兵、回家打工的想法。

　　 这时，爷爷打来了电话。听说了孙子的苦闷后，对他说：“既然穿上军装，就不能当逃兵，当兵训练就像农民种庄稼一样，种地要当好把式，当兵得把武艺练好。”

　　 一番话，让李汶沛开了窍。从那以后，他拼了命地训练，这都是后话。

　　 他不知道的是，那天上午爷爷刚被确诊为直肠癌，不知道自己还能活多久的爷爷，想和孙子聊聊天，没想到却听到了孙子一肚子的牢骚。

　　 后来，李汶沛训练刻苦起来。别人跑三公里，他就练五公里；别人空手跑，他就穿沙背心练；晚上熄灯了，还要做够俯卧撑、仰卧起坐、蹲下起立等5个100。

　　 功夫不负有心人。李汶沛的各项训练成绩很快达到了合格以上成绩，体重也降到了65公斤，从别人眼中的“大胖子”成了“真汉子”，还被评为了“新训标兵”。

　　 好消息传回老家四川省遂宁市的时候，一家人很高兴，医生叮嘱不让喝酒的爷爷也小酌了两杯。

　　 下连后，李汶沛被推荐学习报务专业。对数字并不敏感的他，不愿干，还是爷爷给了他鼓励。

　　 加班加点背密语的日子里，每天早上他提前两个小时起床，驻地海拔高人的记忆力差，为了让思路更清晰，在零下10多摄氏度的寒风里，李汶沛不穿大衣，让寒冷来刺激神经；晚上，又钻进学习室，经常加班到凌晨两点。

　　 他以每天只睡不到5个小时的努力，把全部精力都投入在了学习上。在结业考核中，一举夺得了全团第一名的好成绩。

　　 去年春节前的一天早上，亲戚打来电话，“汶沛，你爷爷去世了，你没回来吗？他把你从小带大，你该请个假回来看看啊！”

　　 他不信。立即把电话打给父亲，才知道是真的。原来，爷爷走前留下话，“走就走了，不要给孙子汶沛说了，他在部队刚干出点成绩，不要分心。”

　　 一瞬间，泪如雨下。李汶沛想回家，想向连队请假，可连队本来只有两个报务员，另一个探家了，自己再走了的话，连队工作没法开展了。想到这里，他打消了念头。

　　 这天晚上，连队司务长刘彦昆，把他叫进图书室，点了三根烟，放在桌子上，和他一起跪在地上，磕了三个头，就算是祭奠了亲人。

　　 8月底，李汶沛参加士官选取考核，由于在之前的训练中损伤了半月板，走路快了都感觉疼。然而，当他站在五公里起点时，想起了爷爷对自己的希望，对自己说“就是死也要跑下来”。

　　 那天，他跑得格外卖力，最后两公里时，见一个超一个，提前两分多钟就跑了回来，顺利选取了士官。

　　

　　 下士王仲华: 除夕夜放飞孔明灯，寄托不孝儿对父亲的思念

　　占福江摄

　　 “父亲生前想让我当军官，可我只当了个士官，不知道他会不会不高兴。”

　　 说这些时，原“进藏英雄先遣连”、某步兵团装步一连下士王仲华，略有所思，神情严肃。

　　 去年5月23日，母亲来电话说，父亲查出淋巴癌，想动手术，希望他回来一下？

　　 夜里，他想了很多，假还没休走的理由也充分，但连队将奔赴帕米尔高原执行驻训任务，如果这时候走开，作为一班之长，其他战士怎么办？

　　 第二天，他咬着牙对父亲说：“爸，你做手术，我可能回不去。”父亲没有丝毫犹豫，坚定地说：“别回来，病得就得了，你来了什么也改不了。”

　　 放下电话，泪水滑落，他悄悄给家里转了2万块钱。

　　 父亲走后，王仲华才意识到，父亲不希望儿子回去，因为他一直是坚强的。

　　 当兵离家那年，知道他要去遥远的南疆，送行的人都哭了，只有父亲站在寒风中不为所动，目光坚毅地向他招手，反复地说：“在部队好好干，争取当个军官”。

　　 在父亲患病最痛苦的时候，每天打两针杜冷丁，上下牙咬得格吱响，可就是一声不吭，每天早上穿好衣服，端坐在沙发上与病魔战斗。

　　 手术以后，全家人都说很成功，可王仲华不信。在那些无所适从、忐忑不安的日子里，只有拼命地训练才能转移注意力。那天，山下运上来批生活和战备物资，重达28吨。当时，部队拉出去训练了，只有他带着另外两名战士站哨。

　　 为了不让物资在车上过夜，3个人在海拔4000多米的高原上，干了一个晚上，早上7点多的时候才忙完。

　　 第二天中午，战友们一回来，王仲华就倒在了哨位上，过度劳累引发了中度高原反应。吃药、打针、输液，此后的4天时间，他都是在病床上度过的。

　　 进入10月份，冬天来了，绿色越来越少，氧气越来越少，连队也迎来了执行任务最紧张的日子，大家顾不上氧气够不够，就想着完成好守防任务。

　　 有一次，连续两天两夜，王仲华没合眼。最困难的时候，是父亲的话鼓励了他：“只要是你认为对的，就放手去干，别留遗憾。”

　　 部队一回撤，连队就安排王仲华探家。去年11月16日早上九点，他到了家。此时，父亲已经不能入睡了，一天24小时在沙发上躺着，生病前140多斤的体重降到了只有50斤，整个人被病魔折磨得没了人形。

　　 突然见到日思夜想的儿子，父亲两眼一瞪，说：“儿子，爸不行了。”他再也没忍住，哭了起来。

　　 在照顾父亲的日子，他既悔恨又难过，每天看着父亲距离死亡越来越近，自己却无能为力。

　　 时间过得很快，12月21日，王仲华就要到假了。不过，他已经做好了续假的准备。那天，他把到假的事告诉母亲，并叮嘱别让父亲知道。

　　 那天，母亲趴在父亲耳边无意间提起了儿子的事。父亲听了，先是一愣，接着就不说话了。

　　 18号早上5点，与病魔战斗了一年多的父亲，微笑着离开了。

　　 按照老家的风俗，去世3天才能发丧，老人如果早上8点前离世，这一天就会算入3天之内，父亲在这个时间去世，也意味着他21号可以参加丧礼后正常归队。

　　 伟大的父亲，到死也不想拖累儿子的工作；优秀的儿子，虽然没当成军官，同样令人尊敬。

　　 大年三十晚上，战友们都放孔明灯，王仲华也放了，他对父亲说：“你走了一个月了，很想你，今天是除夕，希望你在那边过得好，家里的事你不要担心，我会尽全力照顾好母亲。”