我听过最美的爱情誓言是：执子之手，与子偕老。

　　写在前面的话

　　这是一篇根据电视纪录片整理的文稿。听完配音，我已是泪流满面。也许曾经是一名边防军人的缘故，在采访这个名叫杜宏的边防连连长的日子里，始终难以抑止感情潮水的流淌，总有一种重回当年岁月的感觉。不到两个月就是清明节了，那正是南疆木棉花红、杜鹃啼血的时节。我会重回当年守卫的地方，去看看那片如黛的山峦，去看望那些静静地躺在那里的昔日战友。

　　漫天大雪的世界，他曾是我唯一的温暖。

　　【正文】地处沙漠边缘的杭锦，是内蒙古鄂尔多斯市下辖的一个旗，相当于内地的县。在这座安静的边陲小城里，最常见的植物是遍地的白杨。13年前，18岁的杜宏就是在高大的白杨树下告别深情远望的亲人，走向4000多公里外大兴安岭深处的伊木河边防连队。梦中的杜宏，是否还在牵挂着家乡的亲人，是否还会梦见家乡那片挺拔的白杨？

　　【现场】《卓玛》歌声由远至近，辽阔的草原雪景由近至远。

　　　　【正文】草原上的汉子大都有着雄浑的歌喉。杜宏生前最喜欢唱的歌，就是这首《卓玛》。“美丽姑娘卓玛拉，你有花的笑容，你像自由的小鸟，歌唱在草原上。”杜宏心中美丽的卓玛，就是自己的同学，后来又成了自己妻子的张茜。

　　他牵着我，走过花，走过雨，走过许多个四季……

　　【正文】春节期间，一场纷纷扬扬的大雪降落在鄂尔多斯。在杭锦旗路政管理大队上班的张茜，从大年初一就一直在单位加班。也许，在张茜看来，这种“满负荷”的工作，会让自己减轻一点对丈夫的思念。

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：忙的那两天还觉得其实挺好的，忙一点就不用想太多的事儿。主要是有点担心我婆婆那边。

　　幸福曾经那么近那么近，以为伸出手就能抓住……

　　【正文】这个曾经温馨的家，是张茜婚前按照杜宏的喜好精心装饰的。虽然婚后聚少离多，小家中还是盛满了两个人在一起的温暖。如今，张茜甚至有些不忍心回到这里。她知道，一旦走进这个家，绵绵的思念就会塞满心头。

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：单位事情比较多，我婆婆又住院了。就是白天空时回来打扫打扫，晚上都在我妈家里住，就是回来还是怕想他。

　　有人说，女人最幸福的一天，是穿上婚纱的那天。而我说，他在身边的每一天，都是幸福的。

　　【正文】患有糖尿病的婆婆赵凤英平时心脏就不太好，突然间失去唯一的儿子，悲痛欲绝的老人再也扛不住了。婆婆住院这些天，张茜每天奔波在医院、单位和家中。有许多次，她曾下意识地抓起电话，还想像杜宏活着的时候一样，在电话中抱怨丈夫两句。

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：因为平常就习惯了有什么不开心的时候就想抱怨一下，给他打个电话，突然就有那种感觉好想和平常一样，给他打个电话。

　　他承诺作我身边的树，作我雨天的伞……

　　【正文】丈夫的电话依然开着，但电话那头，接电话的丈夫却永远地走了。杜宏所在的伊木河边防连2009年才通手机信号，虽然时断时续，却成了这对天各一方的夫妻感情的纽带。杜宏牺牲后，张茜把丈夫的手机珍藏在身边，那里面的最后一条信息，是牺牲的当天上午，杜宏为参加注册会计师考试的妻子加油。

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：早晨七点多就进入考场了，手机没带。这是我出来以后看到的，下午四点半出来给他打电话，就已经不接了。

　　我们幻想着去许多地方，看云卷云舒，看似水流年……

　　【正文】当天深夜，当张茜接到边防连指导员李东风打来的电话，一声带哭腔的“嫂子”，让她心里一揪，紧接着泪就下来了。匆匆赶往部队的路上，张茜还是无法相信这是真的。自己的丈夫是那样的勇敢，是那样的强壮，怎么会突然间不在了？那个深爱着自己的人，难道就这样走了？

　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：前一天的晚上还在电话中说，春暖花开时接我到伊木河，还笑着说送我大把的杜鹃花，怎么就……

　　【正文】张茜与杜宏，是初中时期的同学。杜宏成为一名边防军人的同时，张茜考上了郑州工业大学。10年恋爱，几百封书信，见证了两人纯真而又甜蜜的爱情。

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：以前就是写信，如果卫星电话打不通的时候，我们就是写信，但是大多数都是我给他写信，平常有时候他都说没时间给我回信啊什么的。

　　我们见过许多凋谢的花，却不曾相信人也会散……

　　【正文】在杜宏给张茜的描述中，遥远的伊木河，不再是寂苦的“雪域孤岛”，也不是荒无人烟的地方，那里的森林是多么的辽阔，那里的界河是多么的清澈，那里的雪景是多么的壮美，那里的战士是多么可爱。

　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：比如说冬天下雪时什么样的，然后夏天是什么样的，有界河，然后还有森林，反正，他给我讲的都是一些挺美好的东西。

　　【正文】然而，当张茜几次提出到伊木河去看一看时，杜宏却一直找理由搪塞。

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：去年，我决定去的那一次，杜宏提前几天就没有睡觉，我一出发，他就开始睡不着觉，我还挺不理解的，我说就是路上时间长一点，他说根本不是，担心安全，他说就是那种石子路上还有几十公分雪，三百公里，甚至走一天都到不了，走两天。

　　我们沐浴过许多洁白的雪，却不曾相信他会化作其中一朵……

　　【正文】后来，张茜才发现，丈夫不仅担心自己的安全，更担心妻子到伊木河后，为他在这样艰苦的地方工作担惊受怕。没承想，第一次走进丈夫守卫的地方，竟是接丈夫回家。

　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：我就想象不到他在三百公里的雪地里走一天或者两天是怎么走的？他在那么冷的地方，十几年……

　　【正文】2014年2月，两人走进婚姻殿堂。张茜忽然觉得，自己几乎在一夜间有了一种由小女人变成军嫂的感觉。她给杜宏的信中写到：“我觉得嫂子这个称呼真的是需要付出，而不是简简单单说出来的。”

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：之前我一直给他唱就是梁静茹的《暖暖》，那时候就觉得那首歌特别能表达我们俩在一起的那种感觉，特别温暖。我大概记得几句，我给你们唱几句吧：你说的我都愿意去，小火车摆动的旋律，都可以是真的，你说的我都会相信，因为我完全信任你，细腻的喜欢，毛毯般的厚重感，晒过太阳熟悉的安全感，分享热汤，我们两支汤匙一个碗，左心房暖暖的好饱满，我想说其实你很好，你自己却不知道。

　　我们听过很多悲伤的歌，却不曾想到怀中的他会消失……

　　【正文】温暖，融进了歌声里。虽然相隔千里，难以靠着丈夫宽阔的臂膀，但思念同样是一种幸福。在张茜的记忆中，即使短暂的相聚，留下的也是满满的温暖。

　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：这个照片墙现在空的地方，本来是要等他回来，再照些照片补上的。现在有的这些，当时因为匆忙，也是用手机拍的。

　　【正文】身在遥远的边疆，又是带兵的连长。每年一度的探亲假，杜宏几乎推了又推。每一次匆匆回到家中，他都特别珍惜与亲人在一起的日子。

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：他每次回来的时候，觉得可能平常也不跟我在一起，就每次回来的时候，就把他能想到的，能做的都做了，可能想弥补我。

　　我们在梦里穿越过许许多多的光阴，却不曾想要独自面对未来……

　　【正文】享受着与父母、与妻子在一起的美好时光，杜宏的心里依然牵挂着伊木河。在家中，他是儿子、是丈夫，但在连队，在那么多的兄弟中，他是兄长、是大哥。这个大家庭，永远是他操心最多的地方。

　　　　【同期声】杜宏烈士妻子张茜：他每次回家看到我们家里边的一些东西，就想到连队。比如说暖气，他说那边暖气是需要用电的，然后就给那边打电话，问暖气锅炉怎么样。每次一回来，好几个晚上弄得我都休息不好，他半夜老是到那个点就醒，可能想到他查哨啊什么的时候，就醒了，醒来他就害怕影响我休息，就往那边打电话。

　　有他在，笑可以很灿烂，哭可以很放肆……

　　【正文】与杜宏相识相知相恋这些年，张茜不仅深深爱上了自己的丈夫，也深深爱上了边防。在设计新房时，张茜就专门预留了一个柜子，用来存放丈夫每年在边防获得的各种证书和奖章。那是丈夫的荣誉，更是妻子的骄傲。

　　　　【同期声】杜宏烈士的妻子张茜：记得我上大学的时候，看小说《我是特种兵》，不记得是哪一篇了，当时记得小说里说，那些当兵的人肯定是各有各的目的，有的是为了找工作呀，有的是为了另外什么的，但是有一种人肯定就是为了信仰，我就觉得杜宏肯定就是那一种。

　　有他在，家就像个家，我才像是我……

　　【同期声】杜宏烈士的父亲杜爱斌：去年9月份，他送老兵回家，我问他你转业回来吧。他说不想回来，他说他留恋那个地方。娃娃那个地方挺苦啊。原来不清楚，他牺牲后去那个地方，冻得可怜啊……不知道他十多年怎么熬过来的……

　　　　【正文】杜宏生前没能更多地照顾父母。这段日子，张茜一有空就陪伴着公公婆婆，她说，要替自己的丈夫多尽一份孝。人走了，这个家不能散啊。

　　有他在，时光才叫做时光，生活才算是生活……

　　【现场】墓地。家人烧纸钱。

　　【正文】我们的记者来到杜宏家乡的第二天，是烈士牺牲后的第49天。按照当地的习俗，“七七”是祭奠的大日子。望着丈夫的墓碑，张茜仿佛又看到了那个高大的身影，仿佛又看到了那熟悉的微笑，仿佛又看到了那个无论走到哪里，都会让她牵挂在心的爱人。

　　　　【同期声】杜宏烈士的妻子张茜：你说过，你要是离开我的话，肯定有人要欺负我呀。你说话不算话，要不的话，你看，咱们肯定已经在一起了。连队说替你在那里给立碑呀，你也就在那安心一点，能留在你那个地方。这两天，我忙着去呼市报账了。你说要给连队买拖地桶，那天我在根河的时候给寄了，寄给你们指导员李东风了，估计这两天他们也收到了。这两天，一直看咱俩以前的那些日记，还有看你的火车票。如果要是行的话，我每年会回伊木河的……

　　悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。相守的承诺还在耳畔，他却不知走到了哪里……

　　【正文】心如刀割，泪如潮涌。知道我在等你吗？在漫漫的长夜里，在生命中的每一天。杜宏牺牲这些天，张茜几乎每个夜晚都会梦见伊木河，梦见白桦林里的哨所，还有在界河边上傻傻地等待自己的杜宏。

　　　　【记者后记】大年初五，当我们几位赶往伊木河的时候，我的同事周详和秦然，赶到了飞雪满天的鄂尔多斯。今天，他们从杜宏烈士的家乡，传回了一段感人的画面，是对烈士妻子张茜的采访。拍摄地，是一年多之前，两人才建立起来的小家。照片上的微笑还像从前一样灿烂，手机中的录音还是从前那样的亲切。多少次，虽然是短暂的相聚，留下的却是满满的幸福；多少次，即便是通话中的拌嘴，留下的也是浓浓的爱意。当这一切的一切都成了永远的回忆，怎能不让人柔肠寸断，怎么不令人悲痛欲绝。嫁给了军人就意味着奉献，选择了边防军人就意味着更多的付出。使命、责任、荣誉，每一位优秀的军人，都会知道这些字眼的分量；大家、小家、国家，每一位优秀的军嫂，也会分得清在这样的天平上，哪一头更重。如果，把军人比作巍巍长城，军人的妻子，无疑就是这巍巍长城最坚固的那块基座。我们无需等待军人抛却头颅之后，再去给予他们和他们的亲人慷慨的礼赞。其实，了解了军人和军人妻子平日里的默默付出，我们就应该给予他们最基本的尊重。（贾永写于2016年2月21日）

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　央视七频道2月21日19时播出，敬请关注。

　　（撰文：贾永、周详、秦然 拍摄：倪宁、张斌、王俊康、周详、戴楠楠、李一楠、秦然）

　　照片由杜宏烈士的妻子张茜提供

　　 相关链接：

　　 著名军事记者贾永泣血新作

　　 北纬52°46′：一串带血的手印

　　 ■贾 永

　　 大兴安岭原始森林尽头大雪茫茫，中俄两国界河额尔古纳河冰封千里。界河南岸，一处26米高的悬崖之上，迷彩色的哨所巍然矗立。

　　 暴风雪中，沿界河巡逻的官兵整齐列阵，向着高耸的峭壁高声大喊——

　　 连长……连长……连长……

　　 连长……连长……连长……

　　 长风怒吼，战马嘶鸣……辽阔的冰面上，呼唤声久久回荡。

　　 这里是北纬52°46′——内蒙古军区伊木河边防连连长杜宏烈士牺牲的地方。紧贴界河的悬崖上，一串带血的手印已被大雪抹去；扒开河面上厚厚的积雪，一滩血迹还清晰可见。

　　迎风冒雪傲然挺立，军人的血肉之躯就是祖国的界碑。图为杜宏生前在哨位上。

　　 2015年12月30日下午，连队沿界河5公里雪地越野，经过悬崖处，杜宏爬了上去——他要对哨所进行一次突击检查，看看执勤官兵的反应能力。沿着悬崖，哨所官兵夏季下河取水踩出的一条“之”字形小路隐约可见。身高1米83的杜宏身手敏捷，平日里攀爬峭壁几乎如履平地。

　　 两个小时后，指导员李东风发现，连长没有回来，电话打到哨所，那里居然没有看到连长，一回头，连长的手机还在床铺上——一种不祥的预感涌上李东风心头。他急令全连火速出动，寻找连长。“那一天冷得出奇，”李东风回忆，“河面上气温至少在零下46摄氏度，但全连官兵连跑带急，个个满头大汗。”

　　 如血的残阳中，战友们找到了连长。此刻，他一动不动地趴在悬崖下的雪地里，头上有一道超过10厘米的口子，身旁是一团凝固的鲜血，眼镜和手套散落在悬崖边；一块尖利的巨石上，血迹斑斑……

　　 杜宏的身体已经僵硬，战友们抱着最后一线希望，抢救自己的连长。内蒙古军区、呼伦贝尔军分区和边防某团瞬间启动应急机制，几家军队医院通过远程医疗系统指导连队军医实施急救，官兵们一个个挽起袖子等待给连长献血……他们不相信，生龙活虎的连长从此倒下再不会醒来。

　　图为杜宏（右二）生前和战友与界碑合影

　　 边防某团团长孙建国雪夜奔赴伊木河。孙建国同样无法相信，雪豹一样机警、骆驼一样坚韧的杜宏，会被一处悬崖夺去年轻的生命。那一晚，孙建国陪了杜宏整整一夜，也自言自语地与杜宏聊了一夜，自己抽一支烟，就给杜宏点上一支烟。他期待，能够用这样的方式把自己的爱将唤醒——窗外寒风刺骨，官兵们在雪地里久久伫立，他们也在期待奇迹的发生……然而，奇迹最终没能发生，杜宏的生命，定格在了31岁零22天。

　　 2016年的第一个早晨，全连官兵在风雪中送别连长。战士们抬着杜宏的遗体，围着连队慢慢绕了三圈。他们要让自己的连长最后看一眼额尔古纳河畔的山山水水，最后看一眼大兴安岭深处的一草一木，最后看一眼白桦林中的连队和哨所。他们知道，整整11年的戍边经历，连长的生命早就与这条界河、与这片森林难舍难分了。

　　 地处祖国雄鸡版图鸡冠处的伊木河边防连，背靠界河，前拥森林，最低气温曾有过零下57摄氏度的纪录，至今还保留着一副被冻裂的直升机螺旋桨。长达七个多月大雪包裹期，除了对岸的俄罗斯哨所，方圆几百里再无人烟。2002年底，18岁的杜宏从内蒙古鄂尔多斯入伍来到边防连，很快成长为一名优秀的边防战士。2007年他被保送至石家庄机械化步兵学院深造，参加了2009年的国庆60周年大阅兵。军校同学戴楠楠回忆，作为优秀学员和独生子女的杜宏，毕业分配时曾有机会选择离父母稍近一点的部队，但他还是选择重新回到伊木河。戴楠楠说：“他离不开那里的战友，也离不开那里的战马和军犬。”

　　图为杜宏生前参加2009年国庆60周年大阅兵留影

　　 重返边防6年，杜宏先是担任排长，后被破格提升为连长。团里军事比武，杜宏一个人夺得13个课目中的7项第一，荣立二等功。连队军事考核年年列全团之冠，连续3次被表彰为“全面建设先进基层单位”，成为内蒙古八千里边防线上的一面旗帜。

　　一样黝黑的皮肤，一样灿烂的笑容。图为杜宏（中）生前与战士在一起。

　　 在战友们心中，自己的连长似乎从未离开。大年初五，当记者一行几经周折，来到“雪海孤岛”伊木河时发现，杜宏的床铺还像从前一样一尘不染，他的眼镜还放在他生前最熟悉的地方；在连史馆里，在龙虎榜上，爱笑的杜宏还是从前一样的笑容。在他的朋友圈中，最后一条信息，是在平安夜祝战友们平安。连队战士们说，自己的连长就在身边，还在用那双戴着眼镜的眼睛，深情注视着他们。

　　北疆卫士，目光犀利。图为杜宏生前留影

　　 也许是泪水早已流干，千里迢迢把儿子接回家，父亲杜爱斌和母亲赵凤英几乎每天都在对着儿子的照片“唠家常”。刚刚过去的这个春节，是儿子当兵这些年，一家人团聚时间最长的一次。去年，父亲突发重病，住进监护室，儿子也只是回家照顾了半个月，又匆匆返回部队。父亲说：“闭上眼睛，就会想起杜宏的模样，看到他的照片，就像看到他每次要回部队时那种满怀愧疚的样子。他的心装着我们这个家，更装着边防啊。”

　　 从初一到初六，妻子张茜每天都在单位加班，想用满负荷的工作减轻对丈夫的思念。然而，夜深人静，绵绵思念又会止不住塞满心头。张茜是杜宏相恋了整整10年的中学同学，直到2014年两人才走进婚姻殿堂。边防上不通网络，聚少离多的日子，新婚夫妻只能靠时断时续的电信信号保持联系。就在杜宏牺牲的当天中午，他还与张茜通话，许诺妻子，春到雪融时，带她到北疆看一看，看看美丽的额尔古纳河，看看一望无际的大森林，看看白桦林里的哨所。张茜没有想到，第一次到丈夫守卫的地方，竟是陪丈夫回家。

　　 立春过后，内地已是麦苗返青。再过几个月，大兴安岭也将迎来遍地春色。张茜告诉记者，待到春天到来，她会到丈夫生前所在的连队，与梦中的丈夫相会在额尔古纳河畔。她说，那漫山遍野的杜鹃花肯定会比往年开得更加鲜艳，因为丈夫的鲜血洒在那儿了。

　　 【贾永同期声 采访手记】

　　 昨天晚上，我与几位同事几经周折从伊木河边防连返回北京，打开电脑中的采访记录，却几度泪眼婆娑，久久难以成文。我的眼前，始终晃动着那个整日里带着全连穿越密林深处、巡逻雪地冰河的戴着一副眼镜的高大军人的形象，晃动着界河雪地里的那团殷殷鲜血，晃动着白发父母送黑发儿子、新婚妻子送年轻丈夫时那种泪水流干的悲怆。

　　作者在采访途中

　　 30年前，我也曾经是南部边疆的一名边防战士，与杜宏生前一样，用自己的青春乃至热血守护着祖国的漫漫国境线，经历过一夜之间失去身边战友时那种难以言表的痛楚。在伊木河畔采访这几天，当我含泪看了烈士生前和身后的几段录像，这样一种痛楚时时都在搅动着我，让我几乎又有了一种回到当年边疆岁月的强烈感受。虽然，今天的我们处在鸽哨系着阳光的和平岁月，然而许多许多的边防军人却无时无刻不在经历着生与死的考验，不在忍受着分居之苦和相思之累，不在经受大家与小家孰重孰轻的考验。雪海孤岛，没有网络，方圆几百里荒无人烟，仅是那份孤寂，一般的年轻人都难以忍受。杜宏以及与杜宏一样的成千上万的年轻一代边防军人，无疑已经以他们的牺牲与奉献，以他们的担当与付出，交出了无愧的答卷。

　　作者在采访途中

　　 已是凌晨5时22分，窗外一片静谧，而此时此刻，我却有一种为杜宏唱一首歌的冲动，那是我们这代人当年百唱不厌的一首歌，它的歌词是这样的——

　　 也许我告别将不再回来，

　　 你是否理解你是否明白；

　　 也许我倒下将不再起来，

　　 你是否还要永久的期待……

　　 也许我的眼睛再不能睁开，

　　 你是否理解我沉默的情怀；

　　 也许我长眠再不能醒来，

　　 你是否相信我化作了山脉。

　　 如果是这样你不要悲哀，

　　 共和国的土壤里有我们付出的爱……

　　 沉浸在往昔的歌声里，不知东方既白。

　　 （贾永写于2016年2月19日凌晨）