帕米尔之恋

　　■郑光伟　王子冰　许必成

　　苍穹之下，雪域之巅。万山之父的帕米尔高原上，群山如阙。在飞鸟绝迹、寸草不生的“世界屋脊”，唯有生存才是验证生命的形式，而驻扎在平均海拔4600米以上的官兵，将这种形式执着地化为一种爱恋，成为高原舞动着的鲜亮生命。

　　与天为邻，俯瞰世界，在天地以鬼斧神工之力形成的中国结一般的帕米尔山结上，一茬茬官兵踏上冰峰，恋上高原，在生物学家眼中的“生命禁区”、地质学家记录中的“永冻层”、西方人认知中的“死亡雪域”燃烧青春，年复一年地履行着军人使命，忠诚捍卫着千里边关，守卫祖国的大好山河。

　　1

　　“爸爸，我没事，就是有点喘不过气来，可我还是想在山上多陪陪你……”医院中女儿醒来后的一番话，让守防15年、铁骨铮铮的张洪顺瞬间泪崩。妻子带着女儿从山下赶上来，结果孩子高原反应剧烈被送到山下抢救，幸亏救治及时才没出事。在亲人面前，红其拉甫边防连四级军士长张洪顺有太多的愧疚。

　　去年5月，回乡探家的张洪顺得知父亲患了晚期食道癌。老人在他的反复要求下住进了医院，病情逐渐稳定。去年7月，张洪顺按时归队。今年1月的一天，他从表哥那里意外了解到，父亲快不行了。思索再三，张洪顺还是向连队请了假。回到家他才知道，是父亲要求所有人不对他说实话，怕他分心。在家的这段时间，张洪顺悉心照料，开始几天父亲能吃一个开水冲鸡蛋，后来是半个，再后来只能喝白开水了。20天后，父亲走了，走的时候人在张洪顺怀里，这是他最大的欣慰。5年前，母亲去世的时候，他在执行特殊任务，到家时人已下葬了。

　　5年间，父母相继离世，没有击垮这个坚强的边防军人。2000年12月入伍的他，是全连最老的兵，战友们都说“他当了15年兵，还像新兵一样要求自己”。这些年，他烧过锅炉，喂过马，干过炊事员，管理过蔬菜大棚，巡逻途中多次与死神擦肩而过，但他无怨无悔。

　　“连队是我的家”，这句话张洪顺常挂在嘴边。母亲病逝，战友们有的送来便装，有的送来现金，有的拿来工资卡……男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。母亲去世后，每年清明张洪顺都会在连队旁边的小河边，向着家乡的方向磕头。父亲百日祭的那个中午，他再次来到小河旁，向着家乡的方向，道出了心里话：“爸，我对不起你，你养育我20年，我只照顾了你20天，你在那边别怪我；妈，你走时我没见上最后一面，这是我这辈子最大的遗憾……”

　　2

　　又到周末，走下哨位，回到宿舍，红其拉甫前哨班下士田壮，轻敲手机屏幕，在姐的QQ空间里打下一行字：“姐，祝你生日快乐，我在这里很好，你不用担心，我会成为一名合格的帕米尔卫士。”QQ的主人，并没有及时回复，更不会对他说“谢谢！”因为，她已身在天堂。

　　在官兵们眼里，田壮是个谜。连队取水用的20斤水桶，一般人提一趟就气喘吁吁，他一手提一个走上3趟面不改色，要知道，这是在帕米尔高原啊！

　　今年3月的一天，连队的一匹军马右前腿掉进石头缝里夹断了，等牧民发现时，马腿早冻僵了。曾经是连队兽医的田壮，带着药品和几名战士出发了。茫茫雪野，马奄奄一息。他为马注射强心剂后，为补充营养决定输入800毫升葡萄糖。此时，气温零下20多摄氏度，药液一进管子就冻了。时间就是生命。突然，田壮大喊一声：“有了。”只见他自己把上半身衣服脱下来，然后把瓶子挂在脖子上，输液管从上往下绕着身子缠了几圈，最后把针头攥在了手上。“别愣着了，我的手没法穿衣服，赶紧把衣服给我穿上。”大家这才想起来给他穿上厚厚的衣服。找血管、扎针，田壮蹲在马的伤腿旁，液体带着自己的体温成功注入了马的体内。3个小时后，液体输完了。马一瘸一拐的站了起来，田壮却站不起来了，蹲的时间太长了，膝盖不听使唤了……

　　第一次探亲，田壮见到了姐姐去世后一夜白头的父亲，母亲更是精神受到沉重打击。晚饭时，他招呼一家人，坐齐了，习惯性地说了一句：“我姐还没坐呢！”一句话，让所有人放下了筷子，哭作一团。按照家乡的风俗习惯，年轻人去世不能立碑。田壮至今也不知道姐姐埋在哪里，有的只有QQ号。田壮在姐姐的QQ空间里留言：“姐，我回家了，很想你，我在部队干得挺好，得了很多荣誉，你在那边不要担心我们……”后来，每次有了进步，总是会第一时间对姐姐说。田壮说：“姐姐的生日和忌日在同一天，她肯定是想让我常想起她。”

　　3

　　开机，不通，换地方，再开机，还不通……这天，在海拔5000多米的巡逻点位旁，经过50多次反复通联，十连报务员下士李汶沛终于向上级报告了边情。有人说，上级知道不好通联，即使不报告也不会批评。他不同意，拍着胸脯说，不好好干，爷爷也不高兴，他看着呢。爷爷去世后，每次巡逻执勤，李汶沛总喜欢把全家福照片揣在口袋里。

　　2013年9月，刚步入军营的李汶沛，身高170公分，体重95公斤，引体向上做不了，俯卧撑最多做5个，跑200米就掉队了。那天，长跑训练结束后，又一次垫底的他，委屈得掉眼泪，郁闷无处发泄，一度产生了放弃当兵、回家打工的想法。这时，爷爷打来了电话。听说了孙子的苦闷后，对他说：“既然穿上军装，就不能当逃兵，当兵训练就像农民种庄稼一样，种地要当好把式，当兵得把武艺练好。”一番话，让李汶沛开了窍。他不知道的是，那天上午爷爷刚被确诊为直肠癌，不知道自己还能活多久的爷爷，想和孙子聊聊天，没想到却听到了孙子一肚子的牢骚。

　　后来，李汶沛拼命训练，体重也降到了65公斤，从别人眼中的“大胖子”成了“真汉子”，还被评为了“新训标兵”。好消息传回四川省遂宁市老家的时候，一家人很高兴，医生叮嘱不让喝酒的爷爷也小酌了两杯。

　　下连后，李汶沛被推荐学习报务专业。刚开始，他有畏难情绪，还是爷爷给了他鼓励。加班加点背密语的日子里，每天早上他提前两个小时起床。驻地海拔高，人的记忆力差，为了让思路更清晰，在零下10多摄氏度的寒风里，李汶沛不穿大衣，让寒冷来刺激神经；晚上，又钻进学习室，经常学习到凌晨两点。在结业考核中，他一举夺得了全团第一名的好成绩。

　　去年春节前的一天早上，亲戚打来电话：“汶沛，你爷爷去世了，你没回来吗？他把你从小带大，你该请个假回来看看啊！”他不信，打电话给父亲，才知道是真的。原来，爷爷走前留下话，“走就走了，不要跟孙子汶沛说了，他在部队刚干出点成绩，不要分心。”一瞬间，他泪如雨下。这天晚上，连队司务长刘彦昆，把他叫进图书室，点了3根烟，放在桌子上，和他一起跪在地上，磕了3个头，就算是祭奠了亲人。

　　8月底，李汶沛参加士官选取考核，由于在之前的训练中损伤了半月板，走路快了都感觉疼。然而，当他站在五公里跑起点时，想起了爷爷对自己的希望，暗下决心：就是死也要跑下来。那天，他跑得格外卖力，最后两公里时，见一个超一个，创造了个人最好成绩，最终顺利选取了士官。

　　4

　　“父亲生前想让我当个军官，可我当了士官，不知道他会不会不高兴。”说这些时，原“进藏英雄先遣连”、某步兵团装步一连下士王仲华抚摸着高原的石头，神情严肃。

　　去年5月，王仲华得知父亲查出淋巴癌将动手术的消息。那时连队将奔赴帕米尔高原执行驻训任务，他咬着牙对父亲说：“爸，你做手术，我可能回不去。”父亲没有丝毫犹豫，反而劝他：“别回来！病得就得了，你回来能改变啥？”放下电话，泪水滚落，他悄悄给家里转了2万块钱。父亲走后，王仲华才意识到，父亲不让儿子回去，是因为他一直想让儿子和自己一样，当个坚强的汉子。

　　当兵离家那年，知道他要去遥远的南疆，送行的人都哭了，只有父亲站在寒风中不为所动，目光坚毅地向他招手，反复地说：“到部队好好干，当名军官！”。王仲华知道，父亲与病魔的抗争是顽强的，每天打两针杜冷丁，上下牙咬得咯吱响，可就是一声不吭。父亲的顽强感染着王仲华，他想做些什么证明自己，满足父亲的期待。

　　进入10月份，冬天来了，绿色越来越少，氧气越来越少，连队也迎来了守防任务最紧张的日子。王仲华在睡梦中总能见到父亲，父亲揉着他的脑袋，反复地说：“好好干，当名军官！”部队一回撤，连队已帮王仲华订好了机票，催促他踏上归程。进门看到病床上的父亲时，他瞬间跪倒在床前，泪如雨下。此时的父亲早已不能入睡，24小时在沙发上躺着，原来140多斤的体重降到了只有50斤。

　　“爸，我只当了一名士官。”王仲华忐忑地把军装递到父亲手中。父亲的眼中突然绽放出了少见的光彩，摸着军衔上两支枪的纹路，吃力地指了指母亲。母亲说：“你转了士官之后，你爸兴奋得一夜没睡，一直念叨着儿子有出息了。他说当兵就为了扛枪，你的军衔上有两支枪，责任更大。”

　　12月18日早上5时许，与病魔抗争了一年多的父亲，微笑着离开人世。按照老家的风俗，去世3天才能发丧，父亲在这个时间去世，也意味着王仲华参加完葬礼可以在21号按时归队。是父亲在冥冥中的安排，还是巧合？王仲华长跪在父亲墓前，沉默了很久很久……“你肩头扛着两支枪，责任更大。”这是父亲留给王仲华最清晰的遗言。

　　春节到了，王仲华在连队放飞了一盏孔明灯，把对父亲的思念写在了灯罩上：“爸，放心吧，儿子虽然没成为军官，但同样是一名钢铁战士。”

　　（《解放军报》2016年05月24日 11版）