四月的京城，春光正美。北京的春秋二季最是宜人，也有许多应季的风景。春天玉渊潭里的樱花，秋天钓鱼台旁的银杏……说到银杏树，当年在北京并不多，除了钓鱼台国宾馆墙外有一些，就只有空军大院里的最为壮观了。空军大院的银杏，便是空军首任司令员刘亚楼亲自选定栽种的。明天（4月8日）是刘亚楼将军的诞辰纪念日，清明刚过，也正是追思的时节。

　　（一）

　　我们有很多年轻人是不善追思的，不知是经历的太少，还是被寄予了太多。二十几岁是怎样的年纪？刚刚走出校门，初初踏上社会。24岁的刘亚楼，却已是一名身经百战的“老将”了。

　　红军时期的刘亚楼。

　　“雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。” 毛泽东《渔家傲反第一次大围剿》中的张辉瓒，就是国民党第一次“大围剿”的中路右纵前线总指挥。捉了张辉瓒的，就是刘亚楼的部队，那一年他20岁。

　　那是一个年纪轻轻就干大事、年纪轻轻就丢性命的时代。参加5次反“围剿”，历经长征大小70余次战斗，刘亚楼的二十几岁就是这样度过的。

　　有人会说，这是战火硝烟的特殊时代造就的一群特殊的人。但没有任何一个时代是不需要热血的，任何一个需要热血的时代，便只能是年轻人的时代。

　　有的东西，对任何时代的年轻人来说都是必不可少的，比如学习。为了培养年轻干部，28岁的刘亚楼离开中央苏区到苏联深造。初来乍到的他因为不懂外文闹出了不少误会，他便下决心学好俄文。在一次学生联谊会上，仅学习几个月俄文的刘亚楼将普希金的诗咏诵得生动真切，在场的外国学生都吃了一惊。

　　1天背300个单词是什么概念？再聪明的天才也需要傻瓜似的坚持，没有强大的毅力是做不到的。而这“学霸”般的人物就必然是个学习机器吗？

　　刘亚楼多才多艺，会拉二胡、弹吉他、吹口琴，尤其擅长以弹壳吹奏各种歌曲。那时的他是个有朝气、有情操的年轻人，成为空军司令员的他也注重对官兵的精神熏陶。刘亚楼重视美化环境，尤其喜欢种树，这便有了我们开篇提到的空军大院银杏大道。他说种树就要选点好的树种，亲自选定了银杏树，说银杏树不生虫，果实既能吃，还可入药。

　　刘亚楼（左）和大家一起劳动。

　　（二）

　　人们最熟悉的刘亚楼当然是中国人民解放军第一任空军司令员，创建人民空军，指挥抗美援朝空战，创造20世纪战争史上的奇迹。但刘亚楼的先锋战绩，却不止于此。

　　刘亚楼

　　长征中，刘亚楼担任第一军团第二师政治委员，担当的就是开路先锋。这支部队成为了中国共产党军队中最具盛名的英雄部队，1955年全军授衔时，上将中有六分之一出自该部。

　　组建人民空军，刘亚楼功在千秋。1964年3月13日，中共中央和中央军委在人民大会堂召开会议，由刘亚楼介绍空军的工作经验。那个年代，在人民大会堂介绍经验的只有两个人，一是时任石油部长的余秋里，另一个就是空军司令员刘亚楼。

　　赴朝作战前，面对空军刚刚组建的现实，毛主席指示“一鸣则已，不必惊人”。刘亚楼却生生地打出了一个“不鸣则已，一鸣惊人”，美国人惊呼：中国几乎“一夜之间，成为一个世界空军强国！”

　　阻碍在前，人们总会以激愤的口吻说上一句“不可能”。但是，还有什么，比在“破铜烂铁”之上建空军还不可能？还有什么，比飞行记录不到100小时的飞行员击落美国空军“双料王牌”还不可能？

　　水可以沸腾到结冰吗？可以！降低气压，水的沸点也会随之降低，沸腾着的水也可以结冰。陆军出身的人能不能打空战？能！刘亚楼就是用中国陆军的战法击退了美国空军。成为先锋、担当首创、造就奇迹……这样的人称得上是一个充满勇气的智者。

　　从前，我们从陆军挑选优秀的指战员，把他们送上飞机成为飞行员。今天，我们从空军挑选顶尖的飞行员，把他们送上航母成为舰载机飞行员，把他们送上太空成为出色的航天员。空军“新锐一代”矢志强军、制胜空天，繁星点点都在向将军诉说：今天的空军，不负你所望。

　　刘亚楼(右一)看望女飞行员。

　　（三）

　　哲学家萨特说，世界上有两样东西是亘古不变的，一是在我们头顶上的日月星辰，一是深藏在每个人心底的高贵信仰。刘亚楼曾参加苏联红军，在斯大林格勒保卫战中得到赏识。斯大林邀他加入苏联国籍，他毅然拒绝。

　　这是中国军人独有的气质，从前有，现在也有。在张斌拒绝担任微软的中方副总裁之后，比尔·盖茨说：“中国军人身上有一种特殊的让人难以理解的东西。”这种难以理解的东西，造就了对祖国和人民的忠诚，造就了高尚与纯粹的人格。

　　刘亚楼说过：“一将功成万骨枯。我虽然不是一将功成，但仅警卫员就死了42个。我们这些人啊，要珍惜烈士的鲜血，要记住他们的牺牲，要加倍努力地工作。”

　　空军中曾经流行过一个口头禅“苦不怕，死不怕，就怕刘司令来训话。”人们都说刘亚楼严厉，性烈如火，“我最厌恶那种房子越住越想宽敞，汽车越坐越讲究，家具越换越漂亮，心思不用在工作上，而专门在享受待遇上打转的庸俗作风！”这就是大伙口中的“雷公”。

　　弥留之际，他挂念的一直是空军。一次，他长时间昏迷，经抢救恢复神志后断断续续地嘱咐：“条令，要编出来……往八宝山送一本。”

　　1965年5月7日，55岁的刘亚楼与世长辞。中央军委送给他的挽联上写着16个大字，“国失干城，三军挥泪，功在社稷，百世流芳。”

　　那些曾经的仗剑者，挽救了这片山河，也留下了无尽的财富。余秋雨说，中国文化要做减法，只有减法才能显示其筋骨和力量。拿破仑说，“世界上只有两种力量：利剑和思想。从长远而论，利剑总是败在思想手下。”新中国不缺少勇士与战将，更不缺少思想与信念。无论时代如何变迁，都需要更年轻的一代去铭记、去追思、去传承，去举头仰望那些熠熠生辉的灵魂。

　　2015年的秋天，一条微信在朋友圈里火了，是一条美得炫目的银杏大道。之所以火，不仅因为美，更因为那是空军大院的风景。明天是他的诞辰纪念日，我们何不借缕缕春风告诉刘亚楼将军：当年你让种下的那些银杏，如今依然很美。