凌晨四点，

　　日与夜的交界，也是黑暗与光明的交界。

　　睡着的人不会知道，

　　水兵们每天都在经历着一种

　　“大规模的有预谋的熬夜”。

　　发生在凌晨四点的故事，不只意味着奋斗，

　　也饱含着孤独的煎熬。

　　那些你不容易见到却对他们习以为常的故事，

　　每天都在上演。

　　1. 那些侦察渔船就像没完没了的“害虫”

　　海洋山舰电航兵

　　地点：南海某海域海洋山舰驾驶室

　　有一次值瞭望更，居然碰到了某国的侦察“渔船”正在我附近海域进行非法侦察。舰长告诉我，别小看这些渔船，他们装备了很多先进的电子侦察设备，假借捕鱼的名义收集侦察我敏感海域的水文气象、电子频谱等，是个十足的“害虫”，必须坚决按照上级指示驱离！

　　由于渔船目标小，舰艇雷达很容易丢失目标，我们瞭望更就必须时刻瞪大双眼，紧盯侦察渔船的航向航速变化，确保第一时间将渔船驱离出我国海域。

　　2. 我们感受不到昼与夜

　　水下的寂静没人比我更清楚

　　某潜艇艇长

　　地点：南海某海域水下近百米

　　出航的第15天了，白炽灯下的时间显示凌晨四点多，可其实是白天还是黑夜对于水下近百米的我们并不重要。和我一样，其他艇员的生物钟早已紊乱，躺在床上三分睡，七分醒，睡觉俨然成为一种煎熬。最近食欲下降，在狭小的舱里磕碰脑袋次数也明显增多，还好有爱人和孩子的照片和视频可以时不时看看。到远航后期，更会有甚者索性在“夜里”坐起来只为等待浮起收信或充电的一刻，渴望能通过潜望镜看一眼天空中那片醉人的湛蓝或是海上那一轮皎洁的明月。

　　在指挥舱里，当更艇员照例在战位上聚精会神，氛围一片静谧，那是一种深不可测的静，几乎听得见心跳的声音，静水深流，敲在每个人心头，寂静的背后是大家于无声处的战斗。

　　3. 加完这12辆油车

　　我就可以欣赏布里斯班的日出了

　　东海舰队某部油料兵

　　地点：澳大利亚布里斯班港

　　“这是第10辆车了。”现在是布里斯班凌晨3点50分，昨天舰艇到达了这次出访的第二站澳大利亚布里斯班。从昨天到现在已经连续进行了12个小时的油料补给，再用两小时加满最后两辆油，整个油料补给工作就可以结束了，到时候应该还能顺便欣赏一下布里斯班的日出，然后洗个澡倒头大睡。

　　4. 生生死死、众生各态都在这里上演

　　海军总医院护士

　　地点：海军总医院急诊挂号室

　　每天的急诊挂号室都跟“打仗”似的，排队的家属永远是这两个表情：茫然的面无表情、着急的无可奈何。一言不合就会因为排队插队吵起来也是永远不变的规律。来来回回的走廊里站满了排队挂号的人，时不时就有“面带血色”的青年被推进来。

　　年轻的护士们早已见怪不怪，通宵对于这些小姑娘不算什么，手术室的医生、麻醉师们也在这熟悉又陌生的戊二醛味道中又度过了一夜。

　　天亮的那一刻，有多少人又活过了一天。

　　5. 对于我们来说，“战斗”就在这几秒

　　海军某部西班牙语翻译

　　地点：巴拿马运河闸口

　　今晚，编队要在夜间过巴拿马运河。通过运河需要过六个船闸，至少9小时。船闸两侧距离船体不足两米，要求当地的引水员与操舵手配合敏捷、精准，翻译自然必不可少。

　　从听到引水员口令，到将口令翻译成中文，这几秒钟要求我们必须快速反应，不能出一点差错、精准地将口令传递给操舵员。我和另一名翻译，一个主翻，另一个在旁配合查漏，以免错译并及时更改。那种感觉怎么形容呢，就像射击瞄靶，紧张又兴奋，“战斗”就在几秒间！

　　6. 黑夜里的机场跑道，不言而喻的壮美

　　北航某飞行团飞行员

　　地点：北航某场站

　　今年的3、4月份，当时某两国要在我北海方向当面进行军演，根据上级命令，我们要进行24小时不间断预警巡逻，掌握对方的活动动向。

　　大概凌晨4、5点的时候，我们一个机组快速奔向，准备起飞升空接替执行任务。那个时节北方凌晨还比较寒冷，四周漆黑，只有机场跑道灯，保障车辆的指示灯微微亮着，大家心里都比较亢奋。拎着飞行装具就奔向飞机。这一幕总有一种不言而喻的壮美！

　　7. 任务一个接一个，我们也得跟上快节奏

　　汕头舰主机兵

　　地点：湛江某军港码头汕头舰

　　又是一个不眠夜。

　　刚刚执行训练任务归来，舰上的装备使用负荷较大，缺乏休整。舰上通知说过几天又有出海训练任务，班长担心机器会吃不消，我们这两天的主要任务就是抓紧时间进行保养抢修。

　　时间过的真快，我们刚对主机增压器轴承进行检查、维护、保养，更换了一些耗损的零件，天就蒙蒙亮了。坚持吧，都弄完就可以安心睡一会了。

　　8. 加班路上也有九九八十一难

　　《人民海军》报社出版编辑

　　地点：海军大院

　　难的不是凌晨四点起来加班换稿子，而是去往加班的路上。黎明前的大院里黑咕隆咚，如果只是安安静静倒不怎么害怕，关键是那灌木丛里的猫叫，步步紧逼，让你不得不慌张。不知哪扇窗户的玻璃会在你恰巧路过的时候突然爆响，伴着男主人的呵斥，猫不叫了，我的魂也掉了。

　　新闻是易碎品，我们拼的就是时间。天亮以后，报纸就应该在路上，留给我的时间已经不多了。虽然已经炸了毛，但我不得不再加快一点脚步，大脑里调出昨天版面的最后模样，思量着怎样调整最快捷、最美观。坐到办公桌前喘气的功夫，我已心中有数，摸上鼠标键盘，顿时心如止水。越是这个时候就越要镇定，干报纸的就得有一颗如履薄冰、如临深渊的玻璃心，一点错误都不能出。大样付梓，天已大亮，又见晨跑，又是美好的一天。

　　9. 听说她们没过过生日，人生第一个蛋糕，我手不能抖

　　和平方舟医院船炊事兵

　　地点：墨西哥阿卡普尔科港

　　明早，医疗小分队要去当地的孤儿院开展联谊活动，给孤儿院的孩子过集体生日。据说，很多小朋友因为是孤儿从没过过生日，我打算今晚给他们人生中第一块蛋糕做得又大又漂亮。

　　蛋糕底下的模子昨晚就先烤好了，我设计了好久的花样，还找船上的翻译写了句西班牙语，希望能在孩子们记忆里留下难忘的惊喜。

　　10.夜晚的紧急拉动总有种战争来临的味道

　　雪峰山舰防化班长

　　地点：某海域雪峰山舰

　　今晚好刺激，舰长全训考核要进行紧急拉动，随机检验舰艇各部门应急处置突发火情的能力。说到火情，其实和战争一样，随时可能爆发。记得有次训练，上级业务长在一间仓库里装了个发烟器，结果警报响起的时候，很多官兵都还不知道火源在哪儿。

　　作为舰艇损管小组组长，我刚刚已经去海图室、驾驶室、机库、弹药库、作战指挥中心等重要部门检查了一圈儿，再去巡视一遍其他部门，检验下损管队员的应急方案，心里的石头就可以落地了。

　　11.试验，就是随时准备和时间赛跑

　　某试验基地光测技师

　　地点：渤海海域某高地光测经纬仪战位

　　“试验两小时准备……”北国二月的凌晨四点，寒冷刺骨，我和我的战友为了在清晨进行的某型号导弹武器忙碌着。我按照试验任务要求，对所有装备部件进行了最后一次全面检查，发现某型光测经纬仪提示机械故障停止运行，这时距离试验任务开始已经不足一个半小时了……

　　我还记得在零下20多度的温度急得满头大汗的样子。打开主板，对照主板线路一个一个检查，最终在试验任务开始前18分钟排除了故障。

　　那天清晨第一缕阳光伴着导弹腾空时，战友们脸上露出了久违的笑容。而这，只是我很多个凌晨四点中试验任务中的一次……

　　凌晨四点

　　有一群水兵正在迎接光明