秦兴汉老馆长翻看母亲的照片。（资料图，选自《岁月痕迹》）

　　在我的记忆中，妈妈没有打骂过我，更没有板着面孔进行过说教，而她那会说话的眼睛却时时表露出对子女无限的热爱、希望和力量。如今，我已进入人生的秋天，回忆起难以报答的伟大的母爱，心中总会涌起一股难以言表的酸楚。

　　7岁那年，我要上学了，我的妈妈给我缝制了一套新衣服，买了一些学习用具，还制作了一个新书包。快开学了，我心里直打鼓，怕那个陌生的地方，不想去上学了。我哭了，妈妈静静地望着我没说一句话，在旁边的哥哥说话了：“不去不行！”说着，拉着我就向学校走去。到学校后我很快和同学们熟悉起来，第一天放学回家后，妈妈给我做一些好吃的，粳米粥打饼炒鸡蛋，这在当时农村来说，算是不错的饭菜了。妈妈看着我吃，听我讲述学校的事情，她笑了，笑得很开心。

　　我在小学里很受老师们的器重，有位老师会拉京胡，也会唱几口京剧，常常叫我到他住的房子里教我唱京剧，捉放曹、秦琼卖马等段子，我很快就学会了。一次，学校召开家长同乐会，让我在会上演唱京剧，这下子可传开了，乡亲一见我妈妈就说，你儿子学习好，还会唱京剧，真了不起。妈妈只是笑了笑，没有说话，但可以看得出，她的心里很满足。

　　转眼间我要上中学了，在乡下能上中学是件不容易的事，我的小学校长主动提出亲自陪我到唐山市考中学，家里人是又感谢又放心。我考的是河北省立第四中学（现为唐山一中），同级两个班次，共百余人，我考了第27名。回家后，我的第一句话就是：妈妈我考上了。

　　快开学了，我要走了，妈妈忙活了一番，看得出，她的心情有些沉重，并且眼神发呆，她在想什么，当时我并不理解，我现在回想起来倒有些明白了。我走的时候，妈妈像往常一样什么也没说，只是安静地用目光送我启程。之后我听家人说，我走后，妈妈几天没说什么话，直到接到我的家信之后才放下心来。

　　我上中学的时候，正值抗日战争时期，开始时学校里没有日本人，太平洋战争爆发后派驻了日本教官，管的也严了。当时的情况是：城镇里是日本人住的地方，乡下是八路军、武工队、民兵活动的地方。一年的暑期我在家里，有一天，“日本鬼子”兵突然闯进我们的村子，两个“鬼子”走进我的家，妈妈赶紧把我藏起来，迎着“鬼子”走去并把“鬼子”打发走了。“鬼子”离开了村子后妈妈才松了口气。此后，我的妈妈老是为我的安全操心，我的家乡是抗日根据地，寒暑假期间我和抗日组织接触很多，不久便参加了抗日工作。妈妈对此没有说什么，在那兵荒马乱的年代里，矛盾的心情使她保持沉默。后来我被调到冀东八路军十二团工作，似乎使妈妈增加了一些安全感。我告别家乡的那天，妈妈靠在门框上，呆呆地望着我走去，我的腿发软了，迈步艰难，回头望去，总见妈妈向我的方向眺望，直到什么也看不见。后来听家人说，妈妈在那里待了好久……

　　1945年8月15日，日本宣布投降，我们高兴得发狂。各部队开始集中，我们十六军分区部队奉命挺进东北收复失地，出发之前，领导让我回家看看，与家人告个别。那天晚上，我摸黑回村。见我回来了，家人都很高兴，说，抗日战争胜利了，该不走了吧！我说，不行，我们部队奉命挺进东北收复失地。妈妈听过后，脸上的兴奋神色即刻消失了。第二天部队经过我们村庄，妈妈又是默默地望着我随部队远去。一去就是三四年音讯皆无。1948年底，我随部队进关。一天夜里，我终于回到了久别的家乡，敲开家门，妈妈和姐姐惊喜地把我迎进了家。那天夜里我们几乎没睡，光听我姐姐没完没了地讲述我离开家后的情况，妈妈在我走后，每天都要到我告别家乡的地方看看，特别是得知东北大军进关的消息后，总是希望奇迹出现在她的面前——我从行军的队伍中走出来。我在家住了一夜，次日就追赶部队去了。

　　母爱之心是无穷无尽的。1949年北平和平解放，我随部队进入北平后又要南下，母亲得知我要南下的消息后，又不放心了，在我姐姐的陪同下来到北平。见面时，妈妈没有劝我留下，也没有嘱咐我什么，只是用她那特有的充满爱意的目光注视着我。我知道，她把要说的话全埋在心里了，直到1955年我调到北京工作，她才放下了心。

　　1959年，正是三年困难时期，我的爸爸妈妈来到北京，同我们住在一起。我们夫妻两个、三个孩子、一个保姆，加上两个老人共8口，口粮很紧，难见荤腥，生活虽困难些，倒也和谐平静。1960年秋，发生这样一件事。当时我给一位领导当秘书，这位领导受到迫害批斗，我这个秘书也是幸免不了的。我怕老人为我担心，装着没事的样子，时间长了，老人发现诸多情况与过去不同，却不知道出了什么问题。还有人说我的父母是“富农分子”，不宜住在领导机关，应遣送回家。我不忍这样做，迟迟不动。后来，上边催办、老人也怕我为难，主动提出回家。对此，我心里非常难受。当时爱人参加乡村医疗队，没有时间照顾孩子，于是把孩子送到我二哥那里。这样一来我的家乡传开了，说我出了问题，挨批斗。由于担心我，年老体弱的母亲身体一天不如一天。一天，接到家里来信，说妈妈病重，希望我回家看看。我请了一个星期的假，带着大女儿赶忙回乡探亲。妈妈看到我高兴极了，竟能坐起来同孙女说笑。几天后，当我要回部队的时候，妈妈又沉默了，我走的那天，是我一生最难忘的一天，也是最心痛的一次，那一幕使我无法忘却又害怕想起。妈妈躺在炕上，闭着眼睛不说话，沉默得使人紧张。我低下头说：妈妈，我走了，将来再看您。话音一落，泪水从妈妈的眼角流了出来。当时，我的心有说不出的难受，我的脚沉重地一步也迈不动。过了好久，妈妈说了一句话：假期到了快走吧……

　　我魂不守舍地回到部队，不久，得知84岁的妈妈走完了人生之路，她是带着子女的爱心和悬念走的。妈妈生命中最后的形象是我终身难忘的，这常常引起我无限的思念。妈妈的爱心伴随着我一生，温暖着我一生，鼓励着我一生。

　　母爱是难以回报的，是伟大的。